Портрет везучего человека

  Писать о человеке, которого знаешь давно - не очень легко. Хотя и кажется, что легче легкого. Что информации и эмоций хватит не на статью - на книгу. Однако в том-то и дело, что живой человек информацией не исчерпывается. Отлить в слова проще всего первые впечатления от встречи - самые яркие и... поверхностные. А впервые мы с Татьяной Ляндрес, тогда еще Семещенковой, встретились в конце восьмидесятых на концерте в Доме молодежи: я - в качестве начинающего журналиста, она - уже сложившегося автора-исполнителя песен. Потом, спустя несколько лет, пересеклись сначала в одной компании общих друзей, а затем и в другой. Что характерно, как пишет она в своей автобиографии, которую сама называет “биографией везучего человека”: “...та русская поговорка про друзей и рубли имеет самое непосредственное отношение ко мне”.

В числе Таниных друзей - люди многочисленные и очень разные: “...барды, поэты, музыканты, филологи, театралы, педклуб “Радуга”, ролевики, психологи”. Кстати, на вечеринке “Леди-Клуба” мы столкнулись тоже совершенно неожиданно - что подтверждает тезис не то о тесноте мира, не то о тонкости прослойки - уж не знаю... Знаю только, что Татьяна Ляндрес - человек совершенно необычный и талантливый, способный на внезапные сюрпризы. Она - из тех, кому, по выражению одного любимого в юности писателя, “всегда двенадцать”, уверенно чувствующая себя как в компании подростков, так и именитых представителей богемы. На недавнем концерте в ЦСМ Таня вышла на сцену в окружении небольшого ансамбля молоденьких ребят - хотя, казалось бы, кому из них могут быть интересны песни, которые в бардовской среде принято почти уничижительно именовать “женскими”. Это её излюбленный жанр - но в Таниных женских песнях есть воздух, есть глубина - и полет; способность подняться над характерной для многих “бардесс” бесконечной тоской по Несложившемуся:

 ...Когда измученная душа

Еще осмелится полюбить,

Когда из призрачного ковша

Придет ту звездную радость пить,

Тогда и сердца уже не жаль -

Открыто настежь и без границ,

Тогда и песенная печаль

Вольется в песни рассветных птиц...

 Второй любимый Татьянин жанр - песни театральные, которые она писала к спектаклям “Подсвечник Чаадаева” Самарского ТЮЗа; “Пеппи - Длинныйчулок” , “Сказка о золотой рыбке”, “Винни Пух и все-все-все” и “Доктор Айболит” Народного театра г. Новокуйбышевска; “Бертольд Брехт” в постановке В.Черняева (г.Самара); “Мастера”, “Крылатое сердце Федерико Гарсия Лорки”, “Снежная королева”, “Плащ для Вет-ра” Театра поэзии Самарского политехнического института; “Кошкин дом”, “33 попугая” самарского театра “Город”; “Мистерии” Театра Мистерии г. Санкт-Петербурга. Впрочем, как она считает, у неё практичес-ки каждая песня - маленький спектакль, и я с ней полностью согласна. Достаточно вспомнить её “Ярослав-ну” в исполнении ансамбля “Рада”, в котором Таня пела вместе с Иветтой Шейнберг и своим братом Олегом Семещенковым, к сожалению, ушедшим из жизни в прошлом году. Или завораживающе прекрасный “испанский цикл” на стихи Гарсиа Лорки, который она сама не без гордости считает одной из наиболее удачных в стране попыток положить на музыку стихи этого поэта. Кроме Лорки, у неё есть песни на стихи Н.Рылеева, А.Вознесенского, Дж. Кит-са, Н.Гумилева. Вообще, Татьяна предпочитает говорить о себе больше как о композиторе, чем о поэте, и по образованию она - учитель музыки, окончивший Куйбышевское педагогическое училище, правда, по классу фортепиано, а не гитары; училась и на режиссерском отделении института культуры.

- ...Музыку сочиняю с пяти лет, тексты рифмую - не знаю с какого возраста. Знаешь, есть люди, которым противно писать стандартные вещи типа: “Поздравляю, желаю счастья в личной жизни”... Меня это ужасно коробило, и я стала сочинять какие-то свои тексты, в том числе и стихотворные. А песни начала сочинять лет, наверное, в шестнадцать, как научилась на гитаре играть. Наверное, когда влюбилась...

Мне нравится писать на заказ, для театральных постановок. Меня, наверное, Бог прислал на Землю каким-нибудь театральным композитором... У меня песен примерно поровну - тех, которые сами сочинились, оттого что эмоции внутри не умещаются, - и тех, которые пишутся на заказ. Я люблю входить в определенное состояние, вживаться в образ изнутри... Это тоже празднично. Когда муза приходит - это всегда празднично. Когда сочиняю на заказ, я могу и над текстом поработать, а вот те, которые сами собой... У меня есть ощущение, что не я их сочиняю, а они просто через меня сюда попадают...

 ... Они приходят и будят ночами,

Звучат и мучают, спать не дают,

Бьются о стекла, мятутся отчаянно -

Песни, которые я не спою.

...Они, как птицы, по небу летают,

В руки чужие себя отдают,

Песни, которые ищут хозяина,

Песни, которые я не спою...

 - Может, это мания величия такая - мол, принимаю информацию... Естественно, никаких голосов я не слышу - просто готовая пес-ня, она рождается сразу и в правке не нуждается. Иногда я, конечно, исправляю какие-то слова, но все равно остается чувство, что так, как оно пришло, гораздо лучше. И в этом есть нечто божественное.

Я думаю, в каждом человеке есть частица Бога. И может быть, это мое предназначение, чтобы люди узнали об этом. Хотя я, наверное, свое предназначение плохо выполняю...

- Какая музыка тебе ближе?

- Вот те на-а... Я столько разных музык люблю... Я всеядна. Я даже тяжелый рок научилась слушать... Очень люблю народную музыку: русскую, латиноамериканскую, ирландскую, кантри. Классику слушаю, джаз. Песни революционные, военные - обожаю. Почему-то когда человечеству плохо, оно сочиняет самую прекрасную музыку. Катарсис, наверное... Может быть, поэтому и большинство моих знакомых сочиняют тогда, когда они что-то пережили, когда вселенская печаль. Сама я человек очень веселый. Более того - хулиганистый. Очень люблю баловаться, шалить, играть. Люблю языком чесать, ерничать... А песни сочиняю вполне себе печальные и иногда даже трагические. Я даже ребятам, с которыми сейчас пою, в шутку предложила назваться “Ансамблем трагической песни” - так, по-моему, еще никто не назывался...

Бывают песни философские, но шуточные, хулиганские сами не сочиняются. Мало того - я и слушать их не очень люблю. Мне кажется, что шуточные песни - они такие, однодневки. Одноразовые. Их можно послушать раз, другой, третий... но ведь без конца слушать не будешь. Они хороши к месту. В спектакль могу сочинить, по заказу, а сами собой - нет. Хочется о вечном, о большом (смеется). Почему-то спеть хочется о большом. О маленьком не хочется. О маленьком можно посидеть и позубоскалить. Ну, наверное, я просто с уважением, что ли, отношусь к музыке, к песням, чтобы не петь всякой дребедени. Поэтому мне тяжело живется в компаниях, когда говорят: “Давай что-нибудь веселенькое!..”

Исключение, наверное, состав-ляют песни Леши Бардина - появился такой мальчик молодой на Грушинском фестивале. При том что практически все песни у него юмористические, там очень интересные поэтические образы, метафоры, он голосом пользуется как инструментом... Я думаю, что он поэт, Бардин Леша. Такой настоящий большой поэт. Его можно слушать как перечитывать... С удовольствием пою и слушаю веселые песни Игоря Гольдина - потому что они у него тоже все философские.

До сих пор люблю ансамблевое пение. “Рада” существовала лет, наверное, 12 с перерывами. Мы были лауреатами Саратовского, Ульяновского, Димитровградского фестивалей и дипломантами Казанского, хотели стать профессионалами, но... у всех как-то своя жизнь, у всех семьи, работа. У меня осталась куча песен, которые написаны на ансамбль, которые трудно одной петь. Вообще, мне кажется, это замечательно - петь не одному. Но считаю, что найти человека, с которым можно петь в ансамбле - это... как мужа найти. Чтобы совпали взгляды на мир и прочее... Но я вообще существо такое свободолюбивое, мне кажется, что любая структура - это какие-то правила, ограничения, я стараюсь начальников над собой не иметь, которые расскажут мне, как надо работать, как надо жить... Свобода, наверное, это самое лучшее, что может быть.

...Я иногда хожу и думаю: ну что моя жизнь больше - стремление научиться свободно жить совсем, быть свободной, или стремление научиться с Богом жить... Или это вообще две стороны одной медали?

Автор: Надежда Локтева