История двух фотографий

Журнал «Леди-клуб», номер 3#2014 (ноябрь)

Во времена «доисторического материализма», а к ним отношу 70-е годы, я был весьма хипповых взглядов (собственно, и сейчас во многом их придерживаюсь), носил длинные волосы (что само по себе было тогда вызовом). Я страстно любил рок-музыку, и даже не отдельных исполнителей, а вообще рок. В нашем провинциальном, с точки зрения этого доминирующего в то время среди продвинутой молодёжи музыкального стиля, городе Куйбышеве было глухо. А запретный плод всегда...

Привозили и нелегально продавали и переписывали за деньги на бобины плоды «упаднической» буржуазной культуры молодые «предприниматели» (их называли «спекулянты» или «фарцовщики»). Поскольку мой запас знаний о роке в то время был уже значительным, я за скромное вознаграждение в виде бесплатной переписки привезённого ими «винила» часто консультировал многих с точки зрения популярности, состава, истории той или иной рок-группы. Яркой вспышкой света в тёмном царстве того времени был приезд в Куйбышев «Скоморохов» Александра Градского. Они пели на русском языке настоящий рок, чего в то время и представить себе было нельзя, ведь доминировал в основном англоязычный: Beatles, Rolling Stones, Searchers, Animals и т.д. Иногда в «совковых» (продававших в основном классику и музыку народов СССР) магазинах «выбрасывали» пластинки каких-либо польских «Червонных гитар», но они не шли ни в какое сравнение с «фирмой».

Также в Куйбышев в рамках обмена музыкальной культурой между пятнадцатью республиками СССР заезжали, правда, редко (но крепко), группы из Эстонской ССР. Мало того, что их участники выглядели довольно фривольно (то есть носили длинные волосы, хипповую одежду), они очень плохо говорили по-русски и пели «крутую фирму». Им это не запрещалось, так как «контролёры» от КГБ, видимо, не сильны были в английском и думали, что исполнение песен идёт на тем более им непонятном эстонском языке. Ну а музыка, ну что музыка – ведь эстонцы же... Эстетическим шоком для меня было выступление (кажется, это был 1972 год), группы Ornament. Виртуозные гитарные «запилы» Андреса Пыльдро , копировавшая Арету ФРАНКЛИН певица Марью Куут и барабанщик Гунар Грапс поставили «на уши» молодёжную аудиторию, пришедшую в ОДО. Пели они в основном западный репертуар, это и Rainbow, и Deep Purple, и Билли Джоэл, и Джимми Хендрикс , и Арета Франклин , и так далее. Естественно, я познакомился с ребятами. Они были очень удивлены моими знаниями в рок-музыке, и, наверное, это послужило моему многолетнему знакомству с Гунаром Грапсом .

Где-то с 1972 года я начал регулярно наезжать в Таллин, столицу Эстонии. Относительная свобода здесь чувствовалась во всём: в одежде, причёсках, манере поведения, отсутствии запрета на рок-музыку, частых концертах и фестивалях, которые устраивались и в самой столице, и в маленьких городах вокруг Таллина под формальной «крышей» местного ком сомола, и неправда, что к русским относились «не очень». К «нормальным русским» отношение было отличное. Гунар, можно сказать, ввёл меня в местную рок-тусовку, познакомил с местными музыкантами, такими, как Паап Килар , группа «Радар» и Тынис Мяги (группа «Музик-Сейтор»). Последний поразил меня песнями в стиле соул-фанк-рок, работал он конкретно под Джеймса Брауна .

Мы с Тынисом тоже подружились и при встречах тепло обсуждали новинки рока. Невольно вспоминается случай: я сижу в баре интеротеля «Олимпия» в Таллине (только приехал, никого ещё не видел) со знакомой эстонской девушкой, пью кофе, пытаюсь рассказать что-то весёлое (эстонцы из всех советских народов хуже всех понимали русский язык, и не оттого, что не любили его, хотя и это было, а оттого, что угро-финская группа языков весьма далека от русского). Она явно скучает, и в это время в бар (Таллин – маленький город) заходит Тынис Мяги (тогда ещё неизвестный в СССР поп-певец, но мега-рок-соул звезда в Эстонии). Увидев меня, он бросается ко мне, обнимает, и со словами «Коостя, тыы ссдесь, почему не свонил? Я сейцас еду студия, а вечером сейшн в Кейла, обясаательно приесжаай» убегает. У девушки был шок, очухавшись, она говорит: «Тебя знает сам Тынис Мяги». Сейчас смешно, а ситуация была такая, как если бы где-нибудь здесь ко мне вдруг подбежал наш президент...

Мы с Гунаром потом (он вообще был весёлым парнем) долго смеялись, обсуждая этот случай. Некоторое время мы не виделись, так как, организовав первую в Куйбышеве дискотеку «Удачный звук» («Lucky Sound»), я был слишком занят этой работой. Но в 1980 году (несмотря на вялое освещение в СМИ), я узнал, что «Гунар Грапс Магнетик Бэнд» и «Машина Времени» (с которой я давно тоже был в дружеских отношениях) поделили первое место на первом рок-фестивале в СССР, в городе Тбилиси (Грузия). Меня это несказанно обрадовало, и я значительно увеличил ротацию песен моих друзей в своих программах, и даже сделал специальную информационную программу, посвящённую фестивалю в Тбилиси. Последний раз (к тому времени и относится фотография) мы виделись с Гунаром Грапсом во время шумных гастролей в Куйбышеве, году в 1988-м. Не видевшись долгое время, мы проговорили до утра в небольшом номере гостиницы «Волга» (естественно, в компании).

С развалом СССР мы оказались гражданами разных стран, и только через общих знакомых рокеров, которые продолжали ездить в Эстонию, передавали друг другу редкие, но тёплые приветы, а потом (я вэто время по делам «Радио Самара-Максимум» был в Праге), в мае 2004 года, узнал о скоропостижной кончине от инфаркта моего эстонского друга. Сердце рокера не выдержало «напрягов» этой жизни... Но я запомнил Гунара Грапса именно таким, жизнерадостным и весёлым...

Автор: Константин Лукин