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«Нет иного блага для человека, как есть,  
пить и услаждать душу свою от труда своего»

Лион Фейхтвангер, «Сыновья», 1935 

НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ
текст Иосиф Брумин

судьба 

22 июня 1941 года – самый трагический день в истории нашего Отечества. Впервые немцы 
бомбили мой родной город Витебск 24 июня. 3 июля нас эвакуировали – так тогда называлось 
бегство. Эшелон был предназначен для семей железнодорожников. Мы выехали без отца. Из ра-
бочих сформировали бригады по восстановлению разбитых бомбёжкой путей. Нас вывезли в горо-
док Оренбургской области (тогда Чкаловской) и оставили без малейшей заботы властей о работе 
взрослым, о жилье, питании, лечении. Витебские железнодорожники приехали через пару месяцев 
организованно, и их назначили в соседний городок в вагонное депо на строительство бронепоезда. 
Отец перевёз нас, и как только закончились работы по бронепоезду, всех приезжих призвали на 
войну. Отец оказался на Калининском фронте под Ржевом. Когда его призывали, мама уже болела 
тифом, и её увезли в «тифозный барак» за городом. Для военкомата это не имело ни малейшего 
значения. Мы, двое мальчишек 11 и 6 (братишка) лет, остались одни на своих жалких пожитках 
в углу чужого дома. На всю жизнь запомнился ужас детского голодания, болезней, ненужности… 
Дети – смысл мирной жизни человека – превратились в обузу...

В Витебске я успешно закончил три класса белорусской школы. В эвакуации школы были с 
переполненными классами по три-четыре ученика за партой. Не было книг, тетрадей и других 
школьных принадлежностей. Чванливые мальчишки из западных областей измордовали школь-
ную дисциплину. Драки и национальная неприязнь стали обыкновением. Измотанным учителям 
с нами было тяжело. Меня учительница ненавидела за «белорусизмы» в моей речи. Впрочем, и 

других тоже… После милой учительницы в Бе-
лоруссии это казалось школьным адом. Мне, 
как и многим другим, формально зачли 4 и 5 
классы, которые иногда посещал. Основной 
заботой была больная мама. На горчичники 
ей израсходовал все свои школьные бумаги: 
тетради и книги. Я с нетерпением ждал своего 
14-летия. В 14 принимали на работу. С радо-
стью оставил ненавистную школу в шестом 
классе. Для верности продал учебники на 
базаре и пошёл работать учеником маши-
ниста дизельной электростанции. Мог ли я 
себе представить, что этим определил свою 
судьбу на всю жизнь? Из забитого и унижен-
ного, чахлого и оборванного мальчугана вы-
рос технарь со всем обильным содержанием 
этого призвания. Да простится мне подобная 
дерзость в самооценке… Но именно этим «ус-
лаждаю душу свою от труда своего» вот уже 
77 лет.

Накануне призыва на военную службу я 
стал опытным машинистом старинных ги-
гантских дизелей, слесарем высокой квали-
фикации, умельцем работы на металлообра-
батывающих станках. Такой оказалась школа, 
где учителями были опытные рабочие, при-
ветливые и по-отцовски заботливые люди. 
Стать с ними вровень ощущалось как счастье. 
Я не заметил, как утерял чувство юности и 
стал мужчиной, точнее мужиком.

ОДНАКО…
На приёме в комсомол в горкоме я дал 

слово, что пойду учиться в школу рабочей мо-
лодёжи. Уже взрослый, 17 лет, только в шестой 
класс…

В двадцать лет меня призвали на военную 
службу. Призыв прервал учёбу в восьмом 
классе. Угодил на военно-морской флот. Тогда 
срок службы был пять лет. Мне достался Тихо-
океанский флот (ТОФ). Призывные комиссии 
учитывали гражданский опыт призывников. 
Меня направили в школу мотористов флота, 
а после её окончания – в дивизию торпед-
ных катеров. Четыре флотских кампании я 
провёл в моторном отсеке боевого корабля. 
Прошёл естественный путь матроса срочной 
службы: моторист, командир отделения мо-
тористов, старшина группы, фактически, как в 
гражданском флоте, механик корабля. После 
дряхлых, едва живых дизелей на гражданке 
мне достались современные, сверхсекретные 
дизеля М-50, мощностью в 1000 л.с. каждый. 
В 1954 году я первый в дивизии сдал экзамен 
на моториста первого класса. До этого он был 
доступен только сверхсрочникам. Политу-
правление дивизии по этому поводу издало 
скромную листовку «Моторист первого клас-
са» с моей физиономией. ЦК ВЛКСМ награ-
дил меня грамотой как успешного секретаря 
комсомольского бюро дивизиона торпедных 
катеров. 

Есть старая, как море, флотская убеждён-
ность: «Моряки бывшими не бывают». Воен-
но-морской флот страны был великолепным 
университетом становления мужчины из 
разболтанного, иногда вороватого, выросше-

го без отца мальчугана. Вот и я обязан ему всем, из чего состоит жизнь современного человека: 
физическим состоянием, жадным интересом ко всей многоликости своей профессии, увлечением 
мировой культурой и её пристальным вниманием к человеку. Личная библиотека с редкими кни-
гами – бесценное богатство. Особо дорожу поэзией. За знание поэзии на память она щедро платит 
добротой. Это необходимо не только в содружестве любителей, но даже и на больничной койке, 
когда иное не идёт на ум… На педагогической конференции в вузе, как единственный технарь-до-
кладчик, запустил формулу: «Молитва, научный доклад и стихи должны читаться только на па-
мять». В 70-80-е годы создал в вузе театральный лекторий, многоликий и, по-своему, уникальный. 
Мы были самым театральным вузом области. Самарский Дом актёра стал нашим пристанищем. В 
планах нашей работы были обязательные посещения театров города или их выступление на сцене 
ДК вуза. Встречи с актёрами или режиссёрами до спектакля или после были захватывающе ин-
тересны. Пётр Монастырский, Михаил Лазарев, Вера Ершова, Николай Кузьмин, Марк Левянт и 
другие были близки, как коллеги своего факультета. Николай Кузьмин в юности служил на флоте 
и актёром в матросском театре. Когда мы разобрались с нашей принадлежностью ТОФ, он сразу  
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перешёл на обращение «братишка». Других «братишек» у нас не было. Дружеские от-
ношения с Союзом театральных деятелей сблизили с другими творческими союзами 
города. Художественные выставки в ДК вуза и актовом зале средней школы, посещение 
музеев стали обязательными в жизни маленького посёлка. Для меня культурология, ос-
новы которой заложил на флоте, стала нормой жизни.

ОДНАКО…
Главное флотское наследство – межчеловеческие отношения. Единство судеб всех на 

корабле, от командира (капитана) и до последнего матросика со шваброй, формирует 
межчеловеческую спайку, дружбу в её высоком понимании. И на долгие годы, чаще – 
навсегда. В памяти и душе мои сослуживцы прошли со мной по жизни. Матросское об-
ращение «братишка» бродит по всем флотам России. 

Поздней осенью на тренировочных легководолазных спусках у меня отказал аппа-
рат. Когда, не получая от меня сигнала по страховочному концу, стали принудительно 
поднимать, над водой показалась поникшая голова. Двое друзей, Коля Воронков и Саша 
Ипполитов, как стояли в одежде, кинулись в воду, подвели швартовый и скоро подняли 
на пирс. Коля, земляк и безграничный смельчак, сорвал с моего лица маску и дал пер-
вый глоток воздуха в новой жизни.

Наш катер в бухте «Золотой Рог» возле Владивостока напоролся на топляк и погнул 
винт. Началась активная вибрация. Вернулись к причалу, а водолазный ботик ушёл в 
район учения в море. Понимая безвыходность положения, я предложил свои водолаз-
ные услуги. Командиры посоветовались и дали согласие. Катер развернули кормой к 
берегу и поставили так, чтобы винт был на высоте груди водолаза. Я отказался от про-

резиненного комбинезона, надел брезентовую робу, 
аппаратуру и ушёл под воду. После даже недолгой ра-
боты с вибрирующим винтом все винтовые соединения 
легко отвернулись. Я быстро управился. Однако после 
сильного переохлаждения в осенней воде я не только 
потерял дар речи, но и владения собой. На берегу под 
пожарным краном друзья смывали с меня корабельный 
мазут. Подошёл комдив, капитан II ранга Иван Борисо-
вич Антонов, героический участник войны на Северном 
флоте. Он приказал – немедленно в кубрик, утеплить 
и, вопреки флотскому запрету командиру катера, дать 
кружку спирта с закуской, потом в койку под меховые 
бушлаты. Проснулся я в море: живой и радостно цвету-
щий. Ещё не веря в своё оживление, кинулся к зеркалу. 
Через много лет нашёл телефон и сообщил команди-
ру дивизиона о своём поступлении в аспирантуру. Он 
помнил, поздравил и благодарил за память. Командир 
катера уже служил в Генеральном штабе, был у меня на 
защите диссертации и утверждал, что он единственный 
командир корабля, чей матрос защищает диссертацию. 
Хотя это и вызвало ухмылку коллег…

На весенних шлюпочных гонках я впервые вышел 
старшиной команды. До этого три кампании грёб пра-
вым баковым веслом. Мы победили, и начальник штаба 
бригады, Герой Советского союза капитан II ранга Мат-
вей Подымахин, вручил мне призовой пирог. Звание Ге-
роя ему присвоили за успешные десантные операции в 
Керчи и Новороссийске. В Новороссийске он без потерь 
высадил десант, а на отходе торпедой потопил немецкое 
десантное судно. Он – признанный освободитель Крыма 
и Севастополя. Прошли годы, и в Крымском мемориале 
на Сапун-горе я стоял возле имени на мраморной сте-
ле Героя Матвея Прокопьевича Подымахина. Искренне 
благодарил судьбу за службу под его началом в бухте 
Разбойник на самом восточном краю нашей необъят-
ной России.

Нет! Бывших моряков не бывает...

ОДНАКО…
Однажды я стал случайным собеседником заведу-

ющего кафедрой с заместителем главного редактора 
областной газеты о работе уборочно-транспортных 
звеньев. Я деликатно вступил в разговор и неожиданно 
захватил в нём первенство. Возможно потому, что зани-
мался исследованиями и внедрением этой технологии. 
На научной конференции в научно-исследовательском 
институте, где создавалась новая технология уборки 
зерновых культур, мой доклад был признан лучшим, а 
куйбышевский областной опыт признан уникальным в 
СССР. Четверо наших земляков были удостоены почёт-
ных званий Героев социалистического труда (1978 год). 
Это первые секретари КПСС: Куйбышевского обкома В. 
Орлов, Кинельского райкома А. Щербинин и двое ком-
байнёров – А. Сычёв (Пестравский район) и А. Пана-
рин (Большеглушицкий район). О подобном трудовом 
героизме сельских тружеников в других областях мне 
неизвестно. В конце беседы меня попросили написать 
статью о сущности новой технологии. На мою отговор-
ку о неумении попросили привезти через три дня. Ког-
да привёз, её, не читая, тут же отправили в набор. На 
моё удивление ответили примерно так: «Статья плохая, 
следующая будет лучше». И это простецкое замечание 
меня втянуло в журналистику. Профессиональный жур-
налист-газетчик не промахнулся, с точностью снайпера 
он покорил меня. Для меня, вузовского педагога, ма-
териализация слова сказанного в слово написанное –  
акт волшебства.

судьба 

С 1978 года колдую над листом белой бумаги. Око-
ло полутора сотен статей опубликовано в районных, 
областных, центральных изданиях и даже в газете ТОФ 
«Боевая вахта» (Владивосток). Есть и за рубежом. Около 
полусотни статей в интернет-изданиях с числом читате-
лей пока более шести тысяч. Однако самый выразитель-
ный жест в моей журналистике принадлежит самарско-
му филиалу «Аргументы и Факты». В ноябре 2012 года 
я тяжело болел в кардиоцентре. Мне было запрещено 
даже поднимать голову над подушкой. Раздался теле-
фонный звонок коллеги из вуза. Он, не зная, что я болен, 
радостно поздравляет… Оказывается, самарский фили-
ал «АиФ» объявил конкурс на поиск легенд области. И 
провёл массовый опрос своих читателей. И в одной из 
номинаций я занял первое место. 

Моя трудовая деятельность развернулась на просто-
рах времён. Всё началось в 1945 году, когда на 15 году 
я впервые вышел на работу. Завершилась моим уходом 
в пенсионеры в 2012 году, на 83 году жизни. Примерно 
половину этого времени я отдал и журналистике. Ох-
ват моих интересов жадно-необъятный, и это вызвало 
желание собрать книгу. В 2011 году издал первую свою 
книгу под названием «Свидетель поколения». Назва-
ние оказалось очень точным. К этому времени многие 
«свидетели» тех страшных времён ушли из жизни. И я 
был уверен, что те, кому выпало задержаться на дневной 
поверхности, должны поделиться СВИДЕТЕЛЬСТВАМИ.

В эти же годы власти надумали давать названия го-
дам. Так 2015 год назвали Годом книги. Я рискнул отклик-
нуться на призыв правительства и обратился к властям 
города Кинель с предложением издать на их средства 
мою новую книгу «Берега». В ней – о берегах пролива 
Босфор Восточный. На них с одной стороны стоит город 
Владивосток, а с другой – поселения острова Русский. На 
этих берегах мне довелось служить. И о берегах родных 
мне рек Самара и Большой Кинель. Их союз, слияние 
дали название моему посёлку – Усть-Кинельский. Адми-
нистрация охотно согласилась.

В 2019 году мой родной вуз – Самарская сельскохо-
зяйственная академия – отмечал своё столетие. В нём я 
проработал доцентом 44 года. Он не только дал мне об-
разование инженера, подтвердив его дипломом, имен-
но здесь я нашёл своё призвание, выковал мышление 
доцента и журналиста. К юбилею вуза написал и издал 
книгу «Волжская защепка», это было моим личным 
долгом. В центральной библиотеке города была органи-
зована её презентация. Редкая по своему великолепию. 
Название книги понятно потомственным жителям Са-
мары. Оно отражает историю города, географию и ха-
рактер автора.

К 2020 году готовилась вся страна. Знаменатель-
ный юбилей – 75-летие великой Победы в Великой От-
ечественной войне. Готовился и я. Меня ещё со времён 
войны не оставляла боль о детях военного времени. Им 
тяжелее всех. Самые незащищённые тела и души. Голод, 
болезни, обиды, нищета, отсутствие жилья, угроза си-
ротства, необратимая утрата будущего. Если бы взрос-
лые помнили своё детство, они бы никогда не начина-
ли воевать. Во мне залпом возникла идея десяти эссе о 
детских страданиях. Легко сложились названия эссе и 
планы их содержания... Мою книгу «Исповедь добро-
вольца» издал декан родного инженерного факультета 
Сергей Машков (ныне ректор Самарского аграрного 
университета). Он собрал деньги на факультете и издал 
на народные средства. Когда в день моего 90-летия рек-
торат в полном составе пришёл поздравлять и вручил 
стопку ещё не виданных мною книг, я уткнулся в них 
лицом, спрятав свои сырые глаза. Книги бесплатно в до-

статке передал в школы и библиотеки города. Позже редакция газеты «Литературная 
Россия» объявила конкурс «Защитим правду о Победе!». Из своей книги «Исповедь до-
бровольца» собрал статью «Дети без детства» и отправил в редакцию на конкурс. Статья 
заняла второе место в России, на бескрайних просторах от Калининграда и до Владиво-
стока (см. «Литературная Россия». №48, 2020).

В 2018 году в Самарской области объявили акцию «Народное признание» с различ-
ными номинациями. Неожиданно местные организаторы в номинацию «Комсомол – 
моя судьба» выдвинули меня, и я победил на выборах. Вероятно, в округе не оказалось 
кандидата с более «крутым» комсомольским прошлым. Номинант получил комсомоль-
скую премию и большую часть её израсходовал на издание книги «Волжская защепка». 
Сознаюсь, меня тешила уникальность ситуации для нашего времени: комсомольские 
деньги и книга.

В 2020 году в Кинельском городском конкурсе «Лидер года» я занял второе место 
в номинации «Доблесть и бескорыстие». Не знаю, почему организаторы выбрали мне 
такую номинацию. Ведь они судили по публикациям более двух десятков статей и двум 
книгам. Впрочем, если приглядеться, то выбор номинации не имеет значения. Главное – 
в одной из них присутствовать.

ОДНАКО…
Меня всегда смущала несовместимость двух моих далёких интересов: инженерно-

технических и литературно-журналистских. И неожиданно нашёл совмещение. Адми-
нистрация выделила клочок земли, и в 2017 году я возвёл на нём небольшое строение. В 
нём собрал в полном объёме печатные работы и частично технические творения. И, пре-
жде всего, машину МОД-3 (машина огородника-дачника). Это гибрид мини-трактора и 
автомобиля. Она создавалась, в том числе, и как тема дипломного проекта сына. Я при-
знаю его авторство больше своего. На неё получен патент на промышленный образец, 
который мы передали вузу. За сто лет его существования это первый и единственный 
патент подобного рода. 

Друзья-посетители называют моё творение музеем. Я выбрал иное название – «При-
ют моей отрады». «Приют…» не только ласкает душу памятью о прошлом, но и дарит 
размышление, где и как разместить будущие работы. Дух добровольного и свободного 
от забот об угождении кому бы то ни было журналиста держит меня на дневной поверх-
ности планеты.

Первый поэт России XX века, Борис Пастернак, цикл «Стихи Юрия Живаго» начал 
«Гамлетом», самым глубоким и философским. А завершил его, не гнушаясь простона-
родным признанием – «Жизнь прожить – не поле перейти». Для меня, более сорока 
лет связанного с русским полем практикой и учебным лекционным курсом «Эксплу-
атация машинно-тракторного парка», это высшее признание. Поля родного Средне-
волжья изъезжены и изучены вдоль и поперёк вместе со всем, что на них воздвигнуто. 
Всё это – моя школа.

Жизнь – это школа. Школа – это учитель.  
Каков учитель – таков ученик. Каков ученик – такова и страна.


