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«БОЯТЬСЯ НЕ НАДО!»

звёздные встречи

Он и остроумный бытовой наблюдатель, и гениальный рассказчик, и блистательный социальный сатирик. Но уже 
при жизни – ВЕЛИКИЙ писатель: тонкий, вдумчивый и пронзительный… Его не стало ровно два года назад – 6 но-
ября 2020 года. Ему исполнилось 86 лет. Несомненно, он сумел сделать наш мир гораздо лучше и добрее. Он был 
мудр и оптимистичен – этот знаменитый одессит с потёртым коричневым портфелем, ставший общепризнанным 
олицетворением интеллектуального юмора. Но его шедевры – нечто большее, чем просто юмор. Как правило, это 
философские размышления о жизни, о времени и о нас с вами. 

текст и фото Анатолий Семёнов

Кадр из фильма «Одесский пароход»

учился. Оказывается, он преподавал по системе Марра 
(был такой академик). Мой товарищ по классу, Толя, 
как-то познакомился в Москве с одной девушкой из Ом-
ска. Потом они уехали, каждый к себе. Он – в Одессу, а 
она – в Омск. Вскоре он написал ей письмо на 4 листах. 
Написано было без единой ошибки. И она решила вы-
йти за него замуж. Вот до чего может довести человека 
грамотность! Когда я писал школьные сочинения, Борис 
Ефимович уже обращал на них внимание. И всегда нам 
ставил в пример своих учеников прежних лет: поэтов и 
писателей. Например, поэта-песенника Игоря Шафера-
на. Вот что может сделать для человечества всего один 
преподаватель. Когда он – настоящий УЧИТЕЛЬ. Еврей, 
преподающий русский язык. В это он вложил всю свою 
жизнь! Привил эту свою любовь нам, и мы гордимся 
этим. Мы – носители великого русского языка! Ученики 
118 школы города Одессы…

Именно в этом городе я познакомился и с великим 
Аркадием Райкиным. После того, как в 1964 году попал 
на его концерт. Божество! Таким было моё первое впе-
чатление от Аркадия Исааковича. Совершенно простое, 
рядом с тобой стоящее БОЖЕСТВО! И ведь я даже по-

пал к нему в театр, много монологов написал для него. А 
через какое-то время он назначил меня завлитом своего 
театра. Я сам писал, потом показывал ему написанное 
посредством дуэта Ильченко-Карцев. У меня характер 
просто чудесный. Видимо поэтому, как и у всякого пи-
шущего, моё стремление к одиночеству стало порождать 
определённые недоразумения. Одиночество требова-
лось мне для нормального функционирования головы. А 
театральные шум-гам и галдёж часто попросту мешали 
такой работе. 

Конечно, Райкин был великий артист! Но потом мне 
стало понятно, что он настолько великий артист, что по-
стоянно находится в состоянии игры. Вот он – «сидящий 
артист». А теперь – «сидящий и внимательно слушаю-
щий артист». Или – «выходящий из себя Аркадий Рай-
кин». Причём даже когда «спектакль» был направлен на 
меня, это вызывало у меня неподдельное восхищение. 
Однако, настоящий театр и не может существовать без 
диктатуры. Поэтому, когда Аркадий Исаакович, просма-
тривая ворох бумаг в своём кабинете, среди сценариев 
и миниатюр вдруг на столе наткнулся на моё заявление 
об уходе, то подписал его не раздумывая.

Тогда и начался совсем другой Жванецкий. Те же са-
мые произведения я стал произносить самостоятельно. 
И это пошло «в народ». Миниатюры зазвучали из маг-
нитофонов на пляжах и из-за всех заборов. Буквально 
из каждого окна...»

САТИРИК
«Что же такое сатирик? Ну нет же такой профессии, –  

говорит Михаил Михайлович. – Что же это такое за 
злобное существо, огрызающееся на всё вокруг? И это 
что, профессиональный человек? Власть сказала: «Да!» 
А он тут же сказал: «Нет!» Власть сказала: «Налево!», а 
он повернул направо. Ему говорят: «Пойдём сюда!» Он 
отвечает: «Не пойду туда!» Ему: «Не пей, горячее!» А 
он это самозабвенно пьёт. Ну что ж за характер такой? 
Ведь нет же такого характера! И если всё-таки есть, то 
значит прикидывается человек вот таким идиотом-про-
фессионалом. А он должен быть художником, и искус-
ством у него должно быть его воображение. Он и пла-
чет, и смеётся. Но он чувствует тоньше и чутче других. 
И это совсем не сатирик, а просто человек с очень чув-
ствительной кожей. А если говорить обо мне, то здесь 
ещё чуть-чуть природное, возможно, даже еврейское 
качество. А именно, если я посвятил чему-то монолог, то 
обязательно закончу так: «А вот и суть!» 

Ну страху в моей работе, честно говоря, что при со-
ветской власти, что сейчас – одинаково. Только тогда 
был страх сверху. Ты мог попросту, что называется, «за-
греметь». Сейчас страх – снизу. Тебя всё равно могут 
прибить, но где-то за углом. Можешь получить по голове 
где угодно на улице. Ну просто как обычный прохожий. 
Ты же не знаешь, кто идёт тебе навстречу в милицейской 
форме: бандит или полицейский. То есть страх остался 
по жизни. Так получалось, что раньше мы выражали 
мнение всех: от самого верха – до самого низа. Некий 
второй секретарь уж точно не прикидывался и в душе 
частенько был скрытым противником советской власти. 
Ведь, в принципе, умные люди думают одинаково. Дру-
гое дело, он высказывается не так. Надо было понять, по-
чему он за советскую власть, а все остальные – против. 
Как же так, мы все всё понимаем, а он один не понима-
ет? При встрече дома за столом он – умнейший человек. 
Он всё осознает. Конечно, он – мерзавец, но всё понима-
ет. И усердно прикидывается, что за советскую власть. В 
те времена мы с коллегами выражали мысли 

ОДЕССИТ
Михаил Михайлович Жванецкий родился в 1934 году в Одессе, которая всегда оста-

валась его любимым городом. И всю свою жизнь он не уставал признаваться ей в любви. 
«Еда, женщины и юмор – вот три столпа, на которых держится одессит, – уверен Миха-
ил Михайлович. – Конечно, нельзя потерять двести тысяч жителей (а именно столько 
этот город покинуло за годы после перестройки) и остаться тем же самым. Наверное, 
нет. Поэтому Одесса сейчас живёт повсюду. Одесса «размазана» тонким слоем по все-
му миру: от Израиля до Брайтон-Бич. Поэтому – встречаешь и узнаешь. Встречаешь и 
здороваешься. Когда тебе в Нью-Йорке кричат из такси: «Мишка, привет!» или из такси 
в Тель-Авиве: «Жванецкий, здорОво!». Или в Берлине кто-то сидящий за рулём тебя при-
ветствует, то ты и там понимаешь, что это Одесса. Вообще, думаю, Одесса – это харак-
тер. Одесса – это теория. Одесса – это мировоззрение. Одесса – это поведение и особая 
интонация.

В детстве я попал в одесскую школу № 118 к учителю Борису Ефимовичу Друккеру. 
Педагогу по русскому языку и литературе. Возможно, вы даже слышали мой монолог, 
ему посвящённый. А сейчас о нём уже написали многие из тех, кто в разные годы у него 
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большинства. И «душ прекрасные порывы» всех на-
ших слушателей. А сейчас, когда пишешь какой-то моно-
лог, то выражаешь мысли лишь некоей жалкой части 
общества, а именно – либеральной интеллигенции. При-
слушался к себе: оказалось – либерал! И не собирался, 
а оказался. Как дурак! Получается, свою гражданскую 
позицию я обнаружу, только когда что-то напишу. Мне 
говорят: «Ну как же так, Миша? Надо чётко обозначать 
свою позицию!» А я вот не могу. Вот только когда напи-
шу, она там начинает как-то проявляться. Просто я стал 
говорить новым языком. Вот и вся моя сатира!

Сейчас время более броских текстов, чем у меня. Бо-
лее смешных, наверное. Не весёлых, но смешных. Мно-
го хохочем, но не очень веселимся. В ходу, как правило, 
какие-то торговые темы, базары, тёщи, мамы и салоны 
красоты. Петросян и «Аншлаги». И вот мой главный 
парадокс: чтобы написать текст, нужно совсем мало 
времени. Зато чтобы его исполнить, даже мне необхо-
дим ГОД! Чтобы «въехать» в образ, который сам же я и 
написал. Видимо, когда пишешь, то даже не осознаёшь, 
что просто живёшь в этом образе. А потом опять его 
поймать – очень даже тяжело. Вот такая своеобразная 
технология. Говорят, что у меня есть ни на кого не по-
хожий стиль письма. Вот несколько фраз произнесёшь, 
и уже можно узнать. Это считают неким достижением, 
но я тоже в этом не виноват. Ведь это естественно, как 
походка, как жестикуляция. Однажды, в самолёте, мой 
сосед из соседнего кресла со смехом признался, что из 
ВСЕГО Льва Толстого наизусть помнит всего один афо-
ризм про «все счастливые семьи счастливы одинаково». 
Зато из Жванецкого может целую сотню процитировать!

В общем, весьма счастлив, что снабжаю многомил-
лионное население этой страны какими-то фразами. 
Надеюсь, полезными! А вот когда меня называют «клас-
сиком», я даже не обращаю на это внимание. Даже не 
краснею. Единственное, надеюсь, что моё творчество не 
должно умереть так уж быстро»… 

МОЙ ЖВАНЕЦКИЙ
Моё знакомство с творчеством Михаила Михай-

ловича состоялось задолго до его публичного сольно-
го дебюта. Дело в том, что с 1964 по 1970 годы Жва-
нецкий работал заведующим литературной частью 
в Ленинградском театре эстрадных миниатюр под 
предводительством великого Райкина. И все самые 
блистательные миниатюры, исполняемые Аркадием 
Исааковичем, вышли именно из-под пера никому тогда 
ещё неизвестного начинающего автора. По фамилии 
Жванецкий. После ухода от Райкина он начал писать 
номера для своих близких друзей: Ильченко и Карцева. 
И, кстати, весьма в этом преуспел. Более 300 миниа-
тюр, составляющих репертуар прославленного дуэта, 
были созданы именно им.

Тогда же стартовала и сольная карьера Михаила 
Михайловича. Даже не имея доступа к официальным 
электронным СМИ, очень скоро Жванецкий стал са-
мым цитируемым автором сатирических миниатюр в 
Советском Союзе. Невозможно даже приблизительно 
посчитать, сколько его изречений попросту «ушло в на-
род». «Конечно, огромное количество цитат, – соглаша-
ется Михаил Жванецкий. – Всё ушло в народ. И слава 
Богу! Ну вот моё самое главное: «Что такое история 
России? – Борьба невежества с несправедливостью!» 

А вот лично мне очень нравится следующее: «Со-
хранились костюмы и обувь, но когда над старинной 
дворянской одеждой мы видим лицо и всю голову 
буфетчицы современного зенитного училища, что-то 

нам мешает поверить в её латынь!» Ну ведь как пре-
лестно! Не правда ли? Или вот такая изящная вещица: 
«А вы пробовали когда-нибудь зашвырнуть комара? 
Далеко-далеко! Он не летит. То есть он летит, но сам 
по себе и плюет на вас. Поэтому надо быть лёгким и 
независимым!» И ещё не менее изумительный сюжет: 
«Обращение к политикам. Меня всегда интересовало, 
почему плохой язык, скверная дикция и отсутствие 
мысли вызывает такое большое желание встретиться 
с аудиторией?»

Конечно, из «больших» классических вещей Жва-
нецкого с давних (ещё советских) времён обожаю 
«Собрание на ликёро-водочном заводе» с рефреном: 
«Жаль, что нам так и не удалось послушать начальни-
ка транспортного цеха». Кроме этого, блистательный 
«Рассказ подрывника» с выкриком: «Мы ж на барже!» 
и лично мне профессионально близкую историю «Как 
делается телевидение», полностью разобранную на ци-
таты. Главная из которых – «Так что не беспокойтесь, 
ваше мнение нам известно!» Однако, моё САМОЕ-СА-
МОЕ любимое произведение – это «Консерватория». 
Напомню, если кто-то вдруг подзабыл этот мини-ше-
девр. Итак…

«Консерватория, аспирантура, мошенничество, 
афера, суд, Сибирь!

Консерватория, частные уроки, ещё одни частные 
уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь!

Консерватория, концертмейстерство, торговый тех-
никум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золо-
то, суд, Сибирь! 

Может что-то в Консерватории подправить?»
Ну ведь шедевр! Просто шедевр!

И вот ещё одна величайшая загадка гениальных текстов Михаила Михайловича 
Жванецкого. Мы их читаем и буквально СЛЫШИМ непередаваемую интонацию Ма-
стера. Видим его жесты. Даже его победно вздёрнутый кулак, когда он хотел выразить 
солидарность с восторженно принимающим его залом. Вообще, его энергия заряжала 
всех без исключения…

В 1988 году Жванецкий стал художественным руководителем Московского театра 
эстрадных миниатюр. А 7 ноября 1990 года он учредил Всемирный клуб одесситов, 
возглавив его в качестве президента. Девиз клуба: «Одесситы всех стран, объеди-
няйтесь!» С апреля 2002 года по декабрь 2019 года он являлся соведущим ежемесяч-
ной ночной телепередачи «Дежурный по стране». Но по факту всё-таки он был там 
главным. Да, собственно говоря, и в советские годы он тоже всегда был ГЛАВНЫМ. 
Главным по огромной стране! Властителем дум, чьи тексты буквально разлетались на 
цитаты. Естественно, заветная кассета с записью его выступлений имелась и у меня. 
Затёртая до дыр. Невозможно осознать, какому числу людей он подарил своё твор-
чество. В Москве и Лондоне, Тель-Авиве и Дублине, Санкт-Петербурге и Киеве, Нью-
Йорке и Самаре. Конечно, и в его родной Одессе!

Кроме развёрнутых миниатюр, Жванецкий был непревзойдённым мастером афо-
ризмов. Напоследок несколько шедевров: «Не можешь любить – сиди дружи!», «Ухо-
дит остроумие – приходит острословие», «Чего больше всего хочется, когда влезешь 
наверх? Плюнуть вниз!». И главное: «Страх испытывать можно, а бояться не надо!»

P.S.
При нашем личном знакомстве Михаил Михайлович начертал на подаренном им 

солидном фолианте «Жванецкий/Избранное»: «Анатолий! Примите от автора!» Ну а во 
время нашей последней встречи на пятом томе своего собрания сочинений: «Анатолий! 
Спасибо за Ваше внимание! Жванецкий».

К величайшему сожалению, заочно, но сейчас хочу ответить Мастеру: «Дорогой Ми-
хаил Михайлович, благодарим за внимание к Вашим преданным зрителям! И за всё то, 
что Вы сделали для всех нас! Да, собственно говоря, и продолжаете делать! Спасибо!»

Поистине, он был лучом света. И два года назад этот луч погас! Хотя с нами навечно 
останется его добрая, ироничная, но порой слегка грустная улыбка. Улыбка Михаила 
Жванецкого…

звёздные встречи


