
Ê
òî îíè, ýòè Ýñêàìèëüî? Äëÿ òåõ, êòî íå óâëåêàåòñÿ 
«Êàðìåí» Áèçå: òàê çâàëè êðàñàâöà-òîðåàäîðà, ïî-
êîðèòåëÿ æåíñêèõ ñåðäåö. Âîîáðàçèòå ñåáå êàð-
òèíêó: æàðêîå èñïàíñêîå ñîëíöå øïàðèëî âîâñþ, 

íà àðåíó îäèí çà äðóãèì âûëåòàëè ñòðîéíûå ñìåëü÷àêè ñ 
áàíäåðèëüÿìè, â îäíó ñòîðîíó îòáðàñûâàëèñü çàêîëîòûå 
íà êîððèäå áûêè, â äðóãóþ ñòîðîíó îòõîäèëè ïîêîð¸ííûå 
êðàñîòîé òîðåàäîðà Êàðìåí, Ôðàñêèòû, Ìåðñåäåñ…
Âîîáðàçèëè? Òåïåðü îòáðîñüòå. Íè îäíîãî áûêà íå ïðåäïîëà-
ãàëîñü â ÷èñòî æåíñêîì ïðîåêòå: íåæíûå ëåäè æåëàëè ÷èòàòü 

è ïèñàòü î ëþáâè è óáèéñòâàõ. Õîëîäíîå çèìíåå ñîëíûøêî ñ 
òðóäîì ïîëçëî ïî ñàìàðñêîìó íåáîñâîäó. Íà íîñó áûë ïðàçä-
íèê âñåõ âëþáë¸ííûõ – äåíü Ñâ. Âàëåíòèíà. Ïèñàòåëüíèöà 
Êàòÿ Ñïèâàêîâñêàÿ âûäâèíóëà ëîçóíã: îòïðàçäíóåì âàæíóþ 
äàòó òâîð÷åñêè! Ïðîâåä¸ì ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ! Íàçîâ¸ì 
òàê: «ÁÎÉÍß Â ÄÅÍÜ ÑÂ. ÂÀËÅÍÒÈÍÀ. ÎÁÍÎÂËÅÍÈÅ ØÒÀÌ-
ÏÀ». Òåìà çàäàíà: 1. Ëþáîâü. 2. Óáèéñòâî.
Ëþáîâü – ãëàâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà. Âîñïðèíÿòà áûëà ïèøó-
ùèì ñîîáùåñòâîì ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ. Íó à óáèéñòâî? 
Óáèéñòâî, îáúÿñíèëà Êàòÿ – â ïàìÿòü î çíàìåíèòîì èíöèäåí-
òå, ïðîèçîøåäøåì êàê ðàç â äåíü âñåõ âëþáë¸ííûõ. Â ×èêàãî 
äâå ãàíãñòåðñêèå ãðóïïèðîâêè âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ. Ïîòèðàÿ 
ìñòèòåëüíûå ðóêè, ïèøóùèå äàìû è ìñüå ñ óäîâîëüñòâèåì âû-
ñêàçàëèñü è íà ýòó òåìó. 
Äíåé äåñÿòü áûëî â ðàñïîðÿæåíèè êîíêóðñàíòîâ. Äâåíàäöàòü 
÷àñîâ. Âîñüìîå ôåâðàëÿ. Â ïîëíî÷ü  ïðè¸ì òåêñòîâ ïðåêðàù¸í. 
Èõ îêîëî ñòà. Íó êòî áû ìîã ïîäóìàòü! Ìãíîâåííî ñîáðàíà öå-
ëàÿ êíèæêà ðàññêàçèêîâ è ñòèõîâ!
×àñû ïðîáèëè ïîëíî÷ü, ëîøàäêè ïðåâðàòèëèñü â ìûøåê, êà-
ðåòû â òûêâû. Æþðè óñåëîñü æþðèòü. Òóò ìíå ïîâåçëî: Êàòÿ è 
ìåíÿ âêëþ÷èëà â êðóã æþðèëüùèêîâ. Óçîê ýòîò êðóã. Ïðàêòè-
÷åñêè òðåóãîëüíèê. 
Ïîæþðèâ è ïîãîâîðèâ, ìû ðåøèëè: ìàëî îáúÿâèòü è íàãðàäèòü 
ïîáåäèòåëåé. «Ïðèø¸ë, óâèäåë, ïîáåäèë»  –  ýòîãî ìàëî. Íóæåí 
ïðàçäíèê! È ïî âîçìîæíîñòè, ìíîãîêîìïîíåíòíûé. Â ãàëåðåå 
«Âàâèëîí». Òàì, êñòàòè, ïðîõîäèëà âûñòàâêà äâóõ ñàìàðñêèõ 
õóäîæíèêîâ – Ïîëèíû Ãîðåöêîé è Íèêîëàÿ Ëóêàøóêà. Â êà÷å-
ñòâå íàãðàäû ïîáåäèòåëþ âðó÷àëàñü êàðòèíà Ãîðåöêîé. Ó÷àñò-
íèêîâ íàäî âîçíàãðàäèòü îëèâêàìè. Ïî îäíîé îëèâêå. Ìàëî, 
äóìàåòå?  Íè÷óòü íå ìàëî! «Îëèâêà ñ âîñêîì» – äèâíàÿ êíèãà 
äèâíîé ïðîçû Êàòè Ñïèâàêîâñêîé. Íî îëèâêè – îëèâêàìè. Íå-
ïëîõî áû è êíèæå÷êó «Áîéíè» âûïóñòèòü è ïðèñîâîêóïèòü ê 
«Îëèâêàì». Èëè, ñêîðåå, íàîáîðîò, «Îëèâêè» ñòàëè ãàðíèðîì ê 
«Áîéíå» (Ïðîåêò èçäàíèÿ áûë ïðåäëîæåí, ïðèçíàþñü, ìíîþ – 
â  ïîðÿäêå áðåäà. Ñîâåðøåííî íå íàäåÿëàñü íà îñóùåñòâëåíèå. 
È âðåìåíè ìàëî, è òèïîãðàôñêèé ïðîöåññ äîðîã, äà è âîîáùå… 
Êàê-òî… Íî ñìåëàÿ Êàòÿ ìîé ïîëóáðåäîâûé ïëàí ïîäõâàòèëà è 
âîïëîòèëà). 
Ñ òåêñòàìè ÿ ïîñòóïèëà òàê, è â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: 
1. Ïðèíÿëàñü ÷èòàòü – ñ âîñòîðãîì. 2. Âû÷ëåíèëà ïîáåäèòåëåé 
– ñ ë¸ãêîñòüþ. 3. Ñâåðèëà âïå÷àòëåíèÿ ñ ìíåíèÿìè êîëëåã ïî 
æþðè – ñîâïàëè.
Âîñòîðã è óäèâëåíèå ñîïóòñòâîâàëè ÷òåíèþ. Ïðîñèäåâ ïÿòü 
ëåò â êðåñëå ðåäàêòîðà îòäåëà êóëüòóðû «Âîëæñêîé êîììó-
íû», âñå ïÿòü ëåò ÿ îòáîÿðèâàëàñü îò äåñÿòêîâ ãðàôîìàíñêèõ 
ñî÷èíåíèé. Íàäî îòäàòü ìíå äîëæíîå: íè îäíîãî â ãàçåòó íå 
ïðîïóñòèëà. Íî ïðèâûêëà. Ãäå âû, ðîäíûå ãðàôîìàíû? Êóäà 
ïîäåâàëèñü? Íà êîíêóðñå íàñ çàâàëèë ïîòîê âûñîêîïðîôåññè-
îíàëüíûõ òåêñòîâ. Ïðåêðàñíûé ÿçûê. Õîðîøî âûñòðîåííûé 
ñþæåò. ßðêàÿ àâòîðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. Èç äâàäöàòè äåâÿ-
òè àâòîðîâ íàãðàäû äîñòîéíû áûëè, êàê ìèíèìóì, äåñÿòü. Èëè 
äâàäöàòü. Èëè äâàäöàòü ïÿòü. 
Êòî îíè, ëàóðåàòû «Áîéíè»? Äìèòðèé Êîâàëåíèí. Ïåðåâîä÷èê 
ñ ÿïîíñêîãî. À ïåðåâîäèë-òî íå ÷òî-íèáóäü! Ñàìîãî Ìóðàêàìè! 
ßñíî, ÷òî ýòî ëèòåðàòîð î÷åíü âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, áëè-
ñòàòåëüíî îäàð¸ííûé ïðîôåññèîíàë.
Âòîðîé – Àíòîí ×åðåïîê. Âîò óæ êòî, äåéñòâèòåëüíî, «óâèäåë 
– ïîáåäèë». Êîíêóðñ?  – óâèäåâ îáúÿâëåíèå, Àíòîí ñåë è ìãíî-
âåííî íàáðîñàë äâà ñþæåòà.
Èòàê, îáåùàííûé Êîâàëåíèí. Âîò îí:

ÝÑÊÀÌÈËÜÎ
ÒÅÊÑÒ Íàòàëüÿ Ýñêèíà

ÒÅÏËÎÒÀ

Ïîäîø¸ë ÿ ê îêíó,
Âåñü îäåòûé â ïàëüòó,
È ñòîþ ó îêíà.

Òû ñòîèøü áåç ïàëüòà
Ó äðóãîãî îêíà,
È êî ìíå âñ¸ ðàâíà.

Âñ¸ ðàâíà, âñ¸ ðàâíà,
Ì¸ðçíåøü òû áåç ïàëüòà,
È ñèÿåò Ëóíà.

Â ëåäÿíîé òåìíîòå
Ãðåçèøü òû î ïàëüòå –
È âîîáùå òåïëîòå.

ß á îòäàë òåáå âñ¸
Ñâî¸ ñåðäöà òåïëî,
×òî íàãðåëî ïàëüòî –

Åñëè á òîëüêî ìîãëà
Êàê ìîðîçíàÿ ìãëà

Òû íå áûòü âñ¸ ðàâíà!

Ïîýòè÷íî, ðàñêðåïîù¸ííî è ïðåêðàñíî. Ïîýòè÷åñêàÿ øóòêà 
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîåé ñåðü¸çíîé ñòîðîíîé. Â êàæäîì ñåðäöå 
åñòü ÷àñòèöà òåïëîòû è ëó÷ õîëîäíîãî ëóííîãî ñèÿíèÿ. Êàê ýòî 
ó Áðþñîâà: «Õîëîä, òåëî òàéíî ñêîâûâàþùèé, Õîëîä, äóøó î÷à-
ðîâûâàþùèé... Îò ëóíû ëó÷è ïðîòÿãèâàþòñÿ, Ê ñåðäöó èãëàìè 
ïðèòðàãèâàþòñÿ».
Òåïåðü íå ìîãó íå ñêàçàòü î ñâî¸ì ëþáèìîì àâòîðå, îá Àëëå 
Âîëûíêèíîé. Ñâîþ ïðîçó îíà äàðèëà ìíå åù¸ ëåò äåñÿòü íàçàä. 
Âîí ëåæàò, â ÷¸ðíîé ïàïî÷êå. Â «Áîéíå» êàê ðàç åñòü îäèí èç 
ðàññêàçîâ èç ýòîé ÷¸ðíîé ïàïî÷êè. Â í¸ì ïîä êîíåö è áûê ïî-
ÿâëÿåòñÿ – íî íèêàêîãî Ýñêàìèëüî, íèêòî åãî íå óáèâàåò. Íåò 
Ýñêàìèëüî, à êòî â í¸ì åñòü? Áûê-òî õîòÿ áû åñòü? Áûê åñòü, à 
êàê æå! Áèáëèîòåêàðøà Ñîôüÿ Ïåòðîâíà, ïî íî÷àì îáîðà÷èâà-
þùàÿñÿ êîðîâîé. Å¸ íåðåøèòåëüíûé âîçëþáëåííûé – íî÷üþ 
ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì ïðåâðàùàëñÿ â çäîðîâåííîãî áûêà, âïîë-
íå ðåøèòåëüíîãî. Îòçâóêè ìèôà – ïîõèùåíèÿ Åâðîïû, îòçâó-
êè Êàôêè – åãî çíàìåíèòîãî «Ïðåâðàùåíèÿ», ïðåäâåñòíèêè 
Ðîóëèíã – å¸ «ìåòàìîðôîâ»…
Âîñõèòèë òåêñò Èðèíû Êàðàíäàåâîé. Â í¸ì ñîâìåñòèëèñü îáå 
òåìû. Ìãíîâåííî âûó÷èâ íàèçóñòü, ïðèâîæó åãî çäåñü. È âû, 
êîíå÷íî, ñðàçó ïîéì¸òå, êàê ìíå óäàëîñü ïåðåøàãíóòü ÷åðåç 
íà÷èíàþùèéñÿ ñêëåðîç è çàãíàòü ýòîò òåêñò íå â ïàìÿòü êîì-
ïüþòåðà, à â ìîþ ñîáñòâåííóþ, æèâóþ (åù¸ ïîêà æèâóþ) ÷åëî-
âå÷åñêóþ ïàìÿòü. Èðèíà Êàðàíäàåâà:

Îí å¸ ëþáèë. Îòêàç åãî óáèë.

Ñàìîîòâåðæåííàÿ Èðèíà çàíÿëàñü â¸ðñòêîé ñáîðíèêà. Èçû-
ñêàííûé ôîðìàò, ÷óäíûé øðèôò, äà êî âñåìó åù¸ êðóæåâíîé 
áàíòèê… À çàâåðøåíèå êîíêóðñà òåì âðåìåíåì áëèçèòñÿ. Âû-
ïèòî ðèòóàëüíîå øàìïàíñêîå. Ðàçâÿçàíû è îïÿòü çàâÿçàíû 
÷èòàòåëÿìè êðóæåâíûå çàâÿçî÷êè «Áîéíè». Âñå ïîçäîðî-
âàëèñü ñî âñåìè – ïî÷åìó-òî ñðåäè ïðèáëèçèòåëüíî ñîòíè 
ãîñòåé «Âàâèëîíà» âñå â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ õóäîæíèêà-
ìè, ëèòåðàòîðàìè, ìóçûêàíòàìè è ñ ñàìîé äåòàëüþ. Ïðàçäíèê 
îáðåòàåò âñ¸ áîëåå ñâåòñêèå ÷åðòû. Ðàçãóë ñàìàðñêîãî áîìîí-
äà… Ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ïîëó÷åííûå ñáîðíèêè, áëóæäàþò ïî 
âûñòàâêå ïîêëîííèêè òàëàíòîâ, èãðàþò ìóçûêàíòû ãðóïïû 
«Ãàâðîø», íà àóêöèîíå ðàçûãðûâàþòñÿ åù¸ êîå-êàêèå ðàáîò 
Ãîðåöêîé, è êòî-òî óæå òàùèò ïî êîðèäîðó â ñâîþ íîðêó ñâåæå-
ïðèîáðåò¸ííóþ êàðòèíó.


