
Во время прогулок, перед сном, когда хотелось выть. А когда Даня 
засыпал, я клала руки ему на голову и представляла свечение зо-
лотого цвета. Как этот свет его лечит. Представляла, маленькие 
звёздочки, расходящиеся по его суставам и дарующие ему облег-
чение. Я верила. 

Я не заметила, в какой момент всё изменилось, и начала оживать 
картинка из моей головы, но это стало происходить. Сейчас Даня 
просыпается с улыбкой, вернее, улыбка просыпается раньше него) 
Даня успокоился.  Появилась какая-то стабильность. Я забыла, что 
такое смотреть погоду на неделю вперёд и трястись от смены ветра 
и температуры. 

Даня… Незаметно для меня внутри меня прекратились рассужде-
ния на тему «а что было бы если...»

Будь Даня здоровым, обычным, каким бы он был,  какие вопросы 
мне задавал, а что конкретно бы я отвечала? 
Как бы мы шутили, и я бы его обязательно научила играть в бад-
минтон, а когда ему по зову Исследователя нужно было бы ла-
зить на все песочные горы, прыгать по пням, лезть на турники, я 
бы вместо мамского занудного «ну-ка слезь, упадёшь, не трогай, 
сиди и не шевелись», лазила бы вместе с ним. И познавала бы 
заново.

Я бы не злилась на него за его активность, шумность, я бы не одер-
гивала, когда он кривляется, пусть кривляется на здоровье, вдруг 
станет артистом! Я до сих пор кривляюсь, а что в этом такого? 

Я бы задавала ему совершенно взрослые вопросы, и отвечала так-
же, я бы вместо злости пыталась понять его чувства и любила бы 
его даже когда он «плохой».

Впрочем, я бы делала всё практически тоже самое, что и сейчас. 

Я перестала представлять его другим. Сравнивать его, как бы срав-
нивали меня и мне было бы унизительно обидно. 

Перестала сожалеть. 

Я даже перестала хотеть «ещё ребёнка», как будто Даня – 
полребëнка, как будто это пробник и не считается, и это тоже ужас-
но унизительно. Я перестала оправдываться перед людьми после 
фразы, нарушающей все мои границы «рожайте второго». Я уважаю 
свою территорию души и охраняю её. 

Я принимаю с благодарностью и любовью всё то, что дала мне 
Судьба, а это – немало, это – великие сокровища! 

И Даня – главное. 

Я люблю свою жизнь, какой бы трудной и тернистой она не была. 
Я люблю её.

Мы пользуемся микроволновкой, телефоном, к нам приходят дру-
зья, мы можем гулять в новых местах и останавливаться отдохнуть. 
Не надолго, но всё же. Даня не паникует, он начал доверять миру и 
не ждать опасности. Он может играть сам и сидеть в своём стуле, а 
не на мне. И он может быть в саду на полный день. Я могу назвать 
его счастливым ребёнком, проживающим хорошее детство, полное 
эмоций. 

Наверное, только год, как я начала жить другой жизнью. Плани-
ровать, отдыхать, работать, заниматься спортом, делать маникюр. 
Пить чай, держа кружку двумя руками. И смотреть в окно, думая 
хорошие мысли и продолжать мечтать о светлом будущем. А там я 
уже нарисовала такую картинку, которую вы увидите обязательно. 

Восприятие Дани происходит через мою призму. 
Я сама смотрю на него так и транслирую окружающим. Без уничи-
жительной жалости, без сноски на диагнозы, без внутренней боли. 
Конечно, это было не всегда, но я научилась чувствовать иначе. 

Когда смотришь глубже – видишь больше. 

На самом деле, Даня природой награждён великой силой духа и 
любви. Ему чуждо всё мелкое и лицемерное, он извлекает суть, 
главное. А главное – это доброе, мягкое, заботливое, с любовью. 

Когда я думаю о Дане, я становлюсь лучше. 

Его мир очень похож на наш. Только в нём не обязательно гово-
рить, чтобы тебя услышали, не обязательно сдерживать эмоции, 
чтобы понравиться, не обязательно уметь ходить, чтобы пройти 
свой Путь. В нëм главное – любить. Любить всë, что тебя окружает, 
не замечать низкое, не придавать ему значение. Гипертрофировать 
высокое, душевное, ставя его на пьедестал. 

Каким бы миссионером он ни был – ему трудно среди нас. Наш воз-
дух для него слишком вязок, а земное притяжение слишком силь-
ное, не позволяющее ему физически подняться. Каждое движение 
вверх для Дани – это труд. И всë же, он старается. 

Я благодарна всем за колоссальную поддержку, которой вы оку-
тывали нашего мальчика все эти годы. За помощь, доброту и веру. 
Я обязательно расскажу Дане о вас, хотя, уверенна, он и так всë 
знает. 

В нëм главное – любить. Любить всë, что 
тебя окружает, не замечать низкое, не 
придавать ему значение. Гипертрофировать 
высокое, душевное, ставя его на пьедестал 

Даня кричал, когда звонил мой телефон, когда на улице мы оста-
навливались на секунду или сворачивали «не туда», кричал, когда 
я грела еду в микроволновке, включала пылесос, разговаривала с 
кем-то. Кричал, если попадал в новое место или к нам кто нибудь 
приходил.
Нелюбовь к телефонным разговорам у меня тоже сохранилась. 

В этом вечном стрессе необходимо было постоянно искать. Спосо-
бы, деньги, врачей. 

Помню, как плохо мне было в то время. Помню, как отчаянно стро-
ила в своей голове лучшее будущее и якорем цеплялась за эти ощу-
щения, как за настоящее. Как твёрдо верила, что Даня перерастёт. 
Истерики, боли, метеозависимости, аутичные черты, психозы. Мне 
было важнее всего привести его состояние к адеквату, к спокой-
ствию. 

Помню походы к неврологу, психиатру, последний рекомендовал 
психотропные успокоительные и мы даже пропили один курс, но 
как только отменили препарат – стало ещё хуже. Я понимала, что 
гасить эмоции – это тупик, и вместе с эмоциями гасится интеллект. 

Я мечтала посидеть просто в тишине. Двумя руками держать чаш-
ку и смотреть в окно. Но не с мыслями выйти из него, а с мыслями 
о том, что всё не так уж и плохо. 

Оглядываясь назад, я понимаю, что пережила кромешный ад, ад-
скую агонию, побывала в пекле своих ужасов. Когда неслись на ма-
шине с задыхающимся синеющим Даней в больницу, как плакала 
и держала его за руку в отделении реанимации, как каждый раз 
боялась проститься с ним и никогда не обнять. 

Я отчаянно верила в лучшее. Урывками читала Джона Кехо, слуша-
ла какие-то медитации, визуализировала наше светлое будущее. 

Соцсети всё активнее входят в нашу жизнь. 
В   огромном количестве информации, которую 
можно там почерпнуть, порой встречаются 
настоящие шедевры. В этой рубрике – самое 
интересное, что нам удалось прочесть в соцсетях.
В этот раз нашу редакцию глубоко тронули 

посты  Лилии Плотниковой, 
мамы особенного ребёнка, 

опубликованные 
в Фэйсбуке (материал 
печатается с разрешения 
автора).

Лет до шести Даня кричал почти круглосуточно. Просыпался и 
сразу плакал. Я вскакивала, брала его на руки и мы вместе ходили 
по квартире. Одной рукой варила кашу, в другой был он. Парал-
лельно пела, потому что разговоры вызывали раздражение и ор. 

Кстати, привычка постоянно петь осталась до сих пор. 

Лет шесть я носила его на руках почти постоянно. Вернее, на одной 
руке. Второй умудрялась даже чистить картошку. За эти годы я за-
работала себе сколиоз, приступы удушения, шишку на кисти руки, 
боли в шее и низкое давление. Чесалась до крови. 

Его мир похож на наш
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