Простой гений

Областной журнал «Самара и Губерния», номер 4#2016 (декабрь)

В это трудно поверить, но в детстве он и не помышлял о кино. Мечтал быть моряком. Да и во ВГИК пришёл поступать скорее... за компанию. А в результате стал даже не просто режиссёром и сценаристом, поэтом и драматургом, педагогом и прозаиком, а подлинным национальным достоянием. Его имя – одновременно бренд и знак качества. За шестидесятилетнюю кинематографическую карьеру им было снято 25 художественных фильмов, многие из которых перешли в разряд абсолютных хитов. Сотни фраз, изречений и словечек из его кинолент расхватали на цитаты. «Сверху спущена установка – весело встретить Новый год!». Это высказывание чиновника Огурцова из вышедшей 60 лет назад «Карнавальной ночи» стало, пожалуй, самой первой крылатой фразой, ушедшей в самостоятельное плавание. Полста лет исполнилось ещё одному шедевру Мастера – картине «Берегись автомобиля». Ровно двадцать лет мелодраматической комедии «Привет, дуралеи!». И уже целое десятилетие прошло, как Рязанов снял свой последний фильм «Андерсен. Жизнь без любви». Он ушёл от нас год назад – 30 ноября 2015 года. И навсегда остался с нами своими стихами и песнями, книгами и кинокартинами. Вообще, даже само наше мировоззрение в значительной степени сформировалось под воздействием его фильмов.

А 10 сентября 2016 года у дома по адресу: г. Самара, ул. Фрунзе, 120, состоялась торжественная церемония открытия мемориальной доски в честь почётного гражданина города, великого кинорежиссёра, народного артиста СССР Эльдара Александровича Рязанова. Здесь он родился. Отсюда отправился в долгое и захватывающее жизненное плавание...

Самара

Молодая мать ехала рожать первенца в родную Самару. Именно здесь 18 ноября 1927 года и появился на свет наш прославленный земляк. По всей видимости имя для своего сына мать «прихватила» из Тегерана, где успела поработать в советском торгпредстве. Тюркское имя «Эльдар» в переводе с арабского – «божий дар». Поистине, имя – это судьба!

...Прошло четырнадцать лет. По воспоминаниям Рязанова, как раз накануне войны отчима направили в Грузию на строительство авиазавода. Поэтому в начале лета 1941 года вся семья отправилась из столицы к нему, чтобы отдохнуть в живописных окрестностях Тбилиси. Начавшаяся война поставила крест и на отдыхе, и на строительстве. Отчима срочно перевели в Нижний Тагил, а неудачливые «дачники» двинулись сначала до Астрахани, а оттуда пароходом вверх по Волге. Так они прибыли к сёстрам матери в наш город.

В Москву ехать было уже нельзя, поскольку с 22 июля немцы начали её бомбить. Вот так подросток Элик Рязанов вновь оказался в родном городе. А 1 сентября 1941 года он пошёл в седьмой класс школы № 6 г. Куйбышева. И хотя он проучился здесь всего один год, но зато какой это был год! Ещё бы, ведь в запасную столицу из Москвы переехали не только посольства и члены правительства, но и многие столичные театральные коллективы. Правда, спектакли Большого театра шли в концертном исполнении, поскольку декорации и костюмы оставались в Москве. Однако что это были за представления! Пользуясь случаем, Элик пересмотрел здесь множество знаменитых постановок. Но почему-то особенную любовь подросток испытывал к спектаклям театра оперетты, которые тогда проходили в областной филармонии. Наискосок от его дома. Может быть, увлечение жанром оперетты и предопределило в какой-то степени некоторые его будущие художественные пристрастия. Достаточно вспомнить хотя бы «Карнавальную ночь», «Гусарскую балладу» и «Карнавал».

...Прошло еще 53 года. И вот явление третье. Теперь уже не школьник Элик, а Эльдар Александрович Рязанов – народный артист СССР, лауреат Государственных премий, «и прочая, и прочая», впервые за все эти десятилетия приезжает к себе на малую родину. Это случилось в июне 1995 года по приглашению Оргкомитета фестиваля искусств «Из века XX в век XXI». И на вопрос: «Почему же вы так долго не приезжали в родную Самару?», – последовал ответ в рязановском стиле: «Да потому, что – дурак!». С тех пор мы стали видеться с Рязановым регулярно. А 6 июня 1997 года в зале Самарской государственной филармонии даже было организовано уникальное представление под необычным названием «Анти-юбилей Эльдара Рязанова. 164 дня до 70-ти». На этом оригинальном концерте коллеги и друзья из разных городов страны поздравляли «без пяти минут юбиляра» с его почти семидесятилетием. Всё прошло очень весело и задорно, хоть и с некоторой грустинкой. Короче, опять же в фирменном рязановском стиле. Все эти годы мэтр старался устраивать в Самаре авторские премьеры своих новых фильмов. 19 июля 2012 года Эльдару Александровичу было присвоено звание «Почётный гражданин городского округа Самара».

А 9 ноября того же года он прибыл на мероприятие, приуроченное к его 85-летию. Именно этот визит Рязанова в родной город и оказался последним. Он побывал на торжественной церемонии открытия скульптуры Юрия Деточкина. Тому самому незадачливому борцу с отечественной коррупцией из бессмертного шедевра «Берегись автомобиля». Целых полвека уже исполнилось этому фильму, но непримиримая война Деточкина по-прежнему далека от победного завершения...

Иронии

Вечером 1 января 1976 года на Центральном телевидении СССР состоялась премьера двухсерийного фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» Этот киношедевр Эльдара Рязанова одновременно посмотрело более 100 миллионов телезрителей. Так начался многолетний роман режиссёра с отечественным ТВ. Роман пускай и не всегда безоблачный, но зато обречённый на неизменный зрительский успех. Руководство орденоносной киностудии «Мосфильм» решило не рисковать, снимая картину, в которой «пропагандируется пьянство». Тем более, что этому категорически воспрепятствовал и сам Председатель Государственного комитета по кинематографии Филипп Тимофеевич Ермаш. По иронии судьбы его блестяще «переиграл» другой идеологический «тяжеловес» – Председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию Сергей Георгиевич Лапин. Этому всесильному монстру сценарий фильма неожиданно понравился, и он решил рискнуть. И не прогадал. Результат теперь общеизвестен. Советское телевидение сделало всем нам новогодний подарок на многие десятилетия вперёд.

В 1977 году встал вопрос о выдвижении столь успешного фильма на Государственную премию СССР. Это было вполне естественно, поскольку сто миллионов зрителей за один вечер – это вам не шутки! Но тут уже забеспокоилось телевизионное руководство. Дело в том, что приближалась «славная» дата – 60-летие Великой Октябрьской социалистической революции. Такой исторический юбилей – и вдруг какая-то комедия! Пусть и гениальная. Но «Ирония судьбы...» всё-таки была удостоена главной премии страны. Представляю себе, какую досаду испытало руководство «Мосфильма», что у них с крючка сорвалась столь крупная «золотая рыбка»! Забавно, что деятели советского кинематографа вскоре опять «прокололись», отказав Рязанову ещё в одной постановке. Главный редактор Госкино сказал, как отрезал: «Ваш сценарий не подходит по тематическим причинам!». Так «обнадёживающе» начинался период мытарств вокруг картины «О бедном гусаре замолвите слово». И находчивый режиссёр вновь решил повторить свой трюк. Да, он вторично подался на... телевидение. Председатель Гостелерадио Лапин принял его на удивление быстро, что, впрочем, вполне понятно после поистине космического триумфа «Иронии судьбы...». Беседа прошла более чем удачно, но после этого окончательное решение вопроса всё откладывалось. Чтобы не терять драгоценное время, Эльдар Александрович целиком и полностью погрузился в работу над комедией «Гараж». С ней уже подсуетилась киностудия «Мосфильм», уставшая постоянно проигрывать в борьбе за Рязанова.

И тут в самый разгар съёмок ему вдруг позвонил директор творческого объединения «Экран», чтобы сообщить приятнейшую новость. На ЦТ наконец-то было принято окончательное решение о скорейшем запуске в производство телевизионного художественного фильма «О бедном гусаре замолвите слово». «Не было ни гроша, да вдруг – алтын! – с улыбкой вспоминал Эльдар Александрович. – Однако в тот момент я даже не подозревал, в какое трудное и мучительное путешествие отправляюсь. Фильм находился под неусыпным надзором, чего обычно не бывало после принятия сценария. Поправки и замечания сыпались ежедневно. Картину даже дважды закрывали...» И вот буквально накануне премьеры Рязанову нанесли последний и самый болезненный удар. Вдруг выяснилось, что безо всякого уведомления телевизионное руководство сделало две купюры в уже полностью смонтированной картине. К тому же время для премьеры было выбрано крайне неудачно. Первый показ состоялся днём 1 января 1981 года, когда «хомо советикус» только ещё приходил в себя после бурной новогодней ночи. Поэтому умный и изящный, хотя и невесёлый фильм «О бедном гусаре замолвите слово» по-настоящему пришёл к нам уже в годы перестройки. К счастью, остаётся с нами и по сей день. Во второй половине девяностых годов Российское телевидение вдруг решило профинансировать очередной фильм Мастера. Началась многомесячная беготня Рязанова по кабинетам чиновников. Но, к сожалению, львиная доля с огромным трудом добытых средств попросту «сгорела» в огне дефолта. Поэтому всероссийская премьера, первоначально запланированная на август 1998 года, в срок не состоялась. Не состоялась она и в следующем 1999 году.

В итоге, на остатки средств режиссёр успел снять лишь треть запланированного материала. В конце концов, ещё одна многострадальная картина под ироничным названием «Тихие омуты» всё же вышла на телевизионный экран. Пусть и на стыке тысячелетий.

К сожалению, не дождавшись премьеры, умер постоянный и многолетний соавтор Рязанова – драматург Эмиль Брагинский. Поэтому этот их последний совместный фильм начинается с титра: «Эмилю Брагинскому посвящается...»

Телевизионщик

21 октября 1962 года на советском Центральном телевидении появилась передача, которая просуществовала целых 33 года, став одной из самых «долгоиграющих» и популярных в СССР. За всё время существования «Кинопанорамы» у неё было всего лишь два легендарных ведущих, определивших две продолжительные эпохи в истории знаменитой передачи. Довольно долго ею весьма искусно «рулил» известный кинодраматург Алексей Каплер. А в начале 1979 года многолетним звёздным лицом «Кинопанорамы» стал Рязанов. Эльдар Александрович оказался не просто блистательным и чутким ведущим, но и по-настоящему гостеприимным хозяином передачи. Кто хотя бы однажды видел его в этой роли, прекрасно поймёт, что я имею в виду.

Первый «брак» киномастера с отечественным ТВ продолжался целых девять лет. До поры до времени Рязанов терпел неоднократные придирки советских телевизионных чиновников и постоянные уродования ими его передач. Однако в декабре 1987 года терпение режиссёра лопнуло. Ирония заключалась в том, что это оказалось так или иначе связано с двумя различными... юбилеями. Первый скандал случился после того, как Эльдар Александрович увидел на монтаже изуродованную запись творческого вечера, посвящённого своему шестидесятилетнему юбилею. Но наибольший общественный резонанс приобрела вторая история. Связана она с эпохальной программой «Четыре встречи с Владимиром Высоцким», приуроченной к 50-летию со дня рождения великого поэта. Сперва Рязанов около года добивался «высочайшего» разрешения на производство передачи, а потом в течение ещё семи месяцев её не выпускали в эфир. Первоначально режиссёр планировал подготовить своё творение ко дню памяти Высоцкого в июле 1987 года. Но в результате программу показали по Первому каналу лишь в январе 1988 года. Получается так, что ко дню рождения Владимира Семёновича. Возможно, в этом даже была некая логика. Однако весь ужас заключался совсем в другом. Все эти семь месяцев телевизионные чиновники мурыжили Рязанова, требуя вырезать те или иные куски уже готовой передачи. Естественно, «по цензурным соображениям». Высоцкого уже семь лет не было в живых, а его гений всё никак не давал покоя идеологическим моськам. В итоге программа всё же вышла в эфир, но в весьма порезанном виде. Характерно, что о некоторых сокращениях автор вообще узнал постфактум. И тогда киномэтр громко хлопает дверью со словами: «Всё! С меня довольно!» Четыре месяца спустя в апрельском номере журнала «Огонёк» Рязанов опубликовал резкую статью под названием «Почему в эпоху гласности я ушёл с телевидения», где постарался объяснить свой демарш. Вспоминал Эльдар Александрович и работу над той самой телепередачей: «Категорическое требование не упоминать Юрия Любимова, это не подлежало обсуждению. Разговор о судьбах поэтов в России в начале четвёртой серии – вырезать! И ещё какие-то цензурные поправки. Я упёрся!» После этой статьи мэтр мгновенно стал для государственного ТВ персоной «нон грата». «Нечего, мол, обсуждать тайны мадридского двора и выдавать закулисные секреты советского телевидения!» Лишь в конце 1991 года Рязанов снова появится на ТВ в качестве автора – ведущего своих программ. Создательница и руководитель РЕН-ТВ Ирена Лесневская именно с его именем связывала рождение этой телекомпании. Годы спустя она признается: «Я считаю днём рождения РЕН-ТВ 24 декабря 1991 года, когда на Первом канале вышла наша первая программа с Эльдаром Рязановым «Ирония судьбы, или С рождеством Христовым» из Дома ветеранов кино в Матвеевском». С тех пор её давний друг Рязанов будет вести множество программ молодого телеканала. От их творческого союза «родилось» немало интересных циклов, в том числе «Разговор на свежем воздухе», «Шесть вечеров с Юрием Никулиным», «Избранницы» («Русские музы»). Но, по-моему, самым удачным оказался телевизионный цикл «Парижские тайны Эльдара Рязанова» (РЕН-ТВ, 1996 г.).

...В ноябре 1998 года правительство Французской республики наградило нашего режиссёра «Орденом изящных искусств и словесности» именно за этот великолепный проект. Высокую награду в торжественной обстановке вручал посол Франции в России господин Юбер Колен де Вердьер. Своё благодарственное слово господин Рязанов завершил с присущим ему чувством юмора: «В случае со мной ясно, что правительство Франции в искусстве разбирается!». Весьма символично, что государственная награда «нашла своего героя» аккурат в день рождения мэтра российской кинематографии!

А напоследок я скажу...

Рязанов никогда и ничего не боялся говорить. Ни о своих коллегах, ни о чиновниках, ни о стране. Никогда ни о ком не говорил за глаза, всё – только в лицо! А это в наше время огромная редкость. Художественный руководитель Московского театра сатиры Ширвиндт говорит о нём как о прекрасном друге и великолепном режиссёре, «простом гении». «Вспоминать его сейчас и грустно, и весело», – признаётся Александр Анатольевич. А напоследок дадим слово самому Эльдару Александровичу. Всего несколько фраз, произнесённых им в разные годы и в различных ситуациях. Ощущение такое, будто снова звучит его голос. «...Это просто удивительно, когда с утра ещё нет ничего, а я иду на съёмочную площадку, и идея существует только на бумаге, ну и в моей голове, естественно. И если после съёмочного дня это превращается в кинодействие, хотя бы в 3-5 минут готового материала – вот это и есть главное чудо. Как ничего превращается во что-то. Налицо материализация!»

«Когда снимают сцену через подсвечник на переднем плане – это признак творческой импотенции. Такой махровый штамп!»

«Вы не представляете – какое это счастье жить в этой стране под названием ПОЭЗИЯ. Читать Мандельштама, Ахматову, Цветаеву и Гумилёва. А Борис Пастернак – вообще «король поэзии». «Никого не будет в доме» – по своей сути трагическое стихотворение. Тем не менее, благодаря фильму «Ирония судьбы...», большинство наших жителей воспринимает его как нечто праздничное. Причём, в контексте с новогодними апельсинами, тостами и салатом «Оливье»...

«Я родился словно для того, чтобы снимать фильмы. Так получается, что это было мне на роду написано...»

Эльдар Рязанов довольно долго мечтал о создании фильма «Андерсен. Жизнь без любви». Он любил повторять: «Вот сниму двадцать пятую картину и уйду на пенсию». В 2006 году его мечта сбылась. Но на пенсию мэтр не торопился, поскольку у него родилась новая идея. Он решил снять еще один – 26-й фильм. Это должна была быть трагикомедия о российских эмигрантах по повести Владимира Кунина «Русские на Мариенплац». По имеющимся данным, даже был написан сценарий. Однако не все мечты сбываются. Даже у гениев...

Автор: Анатолий Семёнов